演员罗京民：演活了一百个中国式父亲
演员罗京民
罗京民出现在电视和大银幕里的形象，乍看过去都很相似：寸头，鬓角花白，短髭，说一口陕西话，额头刻着川字纹，眼角荡出褶皱，眼神却明亮如夜灯，精气神儿丝毫不输年轻人。
(相关资料图)
2023年5月26日凌晨，他的照片失去了光彩，以讣告的形式出现在社交媒体上。
曾经和他合作过多次的演员刘天佐发了一条微博——“兽医，走好！”，让人立刻想起了《我的团长我的团》那段关于“兽医之死”的描写：“兽医被绳子勒得张开了双臂，像个被折去翅膀的老天使。他逆着日光，和初升的太阳一起照射着仰望的我和迷龙。”
“老天使”郝兽医是演员罗京民塑造的最经典的角色之一，也是影迷在悼词里提及最多的名字，在《我的团长我的团》播出之后的十几年里，早已化作一种年轻人理想中的“国民父亲”精神符号。
罗京民在这部剧里，扮演着全体“炮灰团”的父亲——中国式父亲，是罗京民演绎较多的一种角色。
在《士兵突击》里，他演的许百顺是个道地的农民。
生了三个儿子，对他来说原本是天大的喜事，儿子却一个比一个更令他操心。
王宝强扮演的许三多最让他忧愁，心比天高的许百顺总是恨铁不成钢：怎么就生了这么一个龟儿子？
在《全能囧爸》里，他和失聪的儿子平娃相依为命，殚精竭虑地为他找工作、找老婆，为了给儿子注入信心，他还带着唢呐这个老伙计站上了选秀舞台。
《孙子从美国来》里，罗京民化身皮影戏手艺人老杨头，在陕西华县独居多年。
久不归家的儿子突然领回了外国女友和儿子，托付给他照顾，两代人的谅解尚未达成，他得学着跟隔代人心意相通。
《生死线》里，他一改慈眉善目，带着一股凌厉气度出演了黑帮老大沙观止，在乱世里跟儿子四道风斗得不止不休，也狡诈，也无谓是非正义，归根结底，是想要一个听话的儿子和天伦之乐。
16岁，罗京民就进入西安话剧院工作，演了30多年戏，到《士兵突击》方被更多观众熟知，此时已到知天命之年。
他接受的采访不多，履历跟影视作品密不可分，57岁凭借《孙子从美国来》得到最佳低成本电影演员奖时，上台发言也简洁明了，感谢了故乡和工作过的话剧院。
一个人的创作往往比他的生命更长寿。
这次，我们想重新回顾一遍罗京民和他演绎过的“中国式父亲”。
“所有年轻人的父亲”
“才二十四岁，你就跟人比烂了。”
《我的团长我的团》里，郝兽医佝偻着身子对孟烦了说的话振聋发聩。
郝西川，一个能把脚气治到截肢的半吊子兽医，却跟着一帮时而怕死时而无畏的年轻人天南地北地辗转。
他该是在家里静享天伦的年纪，但接连经受了几次丧子之痛——儿子死在战争中，便跟随许多和儿子同样年轻的士兵从了戎。
在军队里，他见到了中国最勇猛刚烈的年轻人轻易地死在枪林弹雨里，也见到中国最有理想主义和同样容易绝望、怀疑的年轻人——“炮灰团”。
年纪尚小的豆饼垂死的时候，他捉襟见肘又无计可施地焦急流泪——要是有个医院就好了，“可那又不是咱豆饼娃去的地方”。
战场上，郝兽医匍匐在敌人中间，挪到了奄奄一息的日本兵身旁，把手放在他的胸膛——“日本娃，我说话你听不懂，你把这儿捂着啊，来，捂紧了，等你的医生来。”
年轻的生命对于他来说，一样遗憾、惋惜，他在战场上是一个一视同仁的医生，是一个怜惜青春的长辈。
“我郝兽医，就是阎王爷派来给你们送死亡帖子的。”他对自己怒不可遏，“以后你谁再想要活的话，谁再想活就离我远远的。”
年轻的生命在他眼前一个一个消失殆尽。
夜里，他孤独地对着血肉模糊和伤口腐烂的青春的尸体，悄悄垂泪，然后拖着他们已无任何知觉和生机的肢体，走向坟茔。
他是治病救人的医生，也是给年轻的生命送最后一程的入殓师。
看着这些命，他从灵魂深处发出一阵急促而疲惫的喘息和哀叹：“我是伤心死的。”郝兽医是这群刚烈的、容易生出希望又容易绝望的年轻人共同的父亲。
龙文章被堂审那一集，每个人都须跟师座细数他的罪行，“炮灰团”最老的人——郝兽医，一如既往佝偻着身子，对堂上的审判者说：“人常说，人到五十知天命，我今年都五十六了，还没有搞清楚这天命呢。再有四年，我就到耳顺之年了，我一直在使劲儿地撸啊，顺啊，想把它摆顺了，反正我就寻思着，他没有啥错。”
罗京民把一个和旧中国一起颠沛流离的老人，演得睿智又慈祥。
他知道这些生命不久后就会牺牲，而更年轻的战士根本无暇为同袍送葬，只有他一个人，永远陪伴在死去的人身边，亲历每一场伤心。
组图（从上至下）：罗京民出演过的作品《山海情》《人生大事》和《士兵突击》剧照。
“迷龙是漫不经心死的，阿译是听天由命死的。我不知道你比他们强还是比他们惨，你两样都占。”
郝兽医对孟烦了说，“我看着你们，我什么也做不了。什么也做不了，只好看着你们。我是伤心死的，看着你们伤心死的。”
孟烦了一辈子也没法忘记老头儿那时的眼睛，他死了很久以后，孟烦了还记得他的眼睛，干涸的，一口枯井，像他以前说的他老家的井，一直在里边打水，但是有一天，它枯了。
他拿起孟烦了写的编排他的一张纸：初从文，三年不中；后习武，校场发一矢，中鼓吏，逐之出；遂学医，有所成。自撰一良方，服之，卒。
“这写的就是我呀。”他瓮声瓮气地陷入一种沮丧，“我已经这样了，这辈子啥也没做成。你们还要这样吗？”
炮弹落下，郝兽医坠落悬崖，平张着双臂，用一个十字架一样的姿势俯卧于悬崖之下、怒江之畔的石砾之间。
那天，“炮灰团”和日军打了自上祭旗坡以来最激烈的一仗，激烈到完全不顾寒碜的弹药储备。
“这一切是为了一个活着不多、死了不少的破老头子，他一生中没能帮过任何一个人，尽管他不自量力地想帮每一个人。他从不恶毒——中国人习惯为死人说好话，这是我能为他想到的最好一句话……”
孟烦了说，“他就是只报丧的老乌鸦，又像个做法事的。谁都救不活，就能给死人做做饭，顺便当仵作。伤员一看他过来就吐口水扔石头，说：滚蛋，离我远点儿……不过，到死的时候，你总能找到他的手可以握。”
但现在，这帮年轻人死的时候再没手可以握了。
“不是谁都能做得来的。你要死了，他把手伸给你。他很歉疚，因为你要死了，他还活着——别人不会这么想。你我都不这么想。”
兽医之死是《我的团长我的团》里，最令人心灰意冷的变奏曲。
尽管军士们已经看惯了生死，收拾多了同袍，但郝兽医的意义不同于任何人。
他们不仅失去了一只在死时可以握住的手，还丧失了他们中间唯一的老人。
“我们只剩下二三十岁人的冲动和疯狂，因为我们丧失了一个五十七岁人的沉稳和经验。我们失去了软弱，可并没变得坚强，我们发疯似的想念兽医式的软弱。”
因为有罗京民这个悲悯的视角，战争显得不再全然是荣光，死亡也不是勇猛的遗产和嘉奖，他的灰头土脸、烟斗、衰老、心有余而力不足的医术、洞若观火的人生智慧，最终都化成对死于非命的青春的哀怆。
“有骄傲也有失败”
“对孟烦了，郝兽医更像一个母亲，体现了慈爱之心，所以他特别爱哭。康导还给我封了个‘最佳哭星’。郝兽医是最完满的一个人物，我很自豪，最后的镜头就像圣母升天一样。”
多年前，罗京民在接受《新京报》采访时说。
而“许百顺像一个暴君，把许三多打过来、打过去的，就是恨铁不成钢，代表有骄傲也有失败的中国父亲形象，我和他完全不同”。
《士兵突击》是罗京民塑造中国式父亲形象的另一部重要作品。
“康洪雷是伯乐，我是千里马。”在此之前，罗京民在许多影视剧里做过许多配角，但都没有这次深入人心。
听到罗京民去世的消息，王宝强重提《士兵突击》的缘分。
“他叫我龟儿子，他给我谋前程，我至今记着许三多当兵走的时候（他）在火车站给我说：儿要好好活着。生活中我也从没忘记，无论遇到多么难过的事依然会好好地活着。”
许三多的爹许百顺，一辈子傲气，对儿子拥有暴君似的控制欲，动辄拳打脚踢，甚至断了许三多读书的念头。
观众一开始对这个角色没有任何好感，东亚父亲的暴烈和说一不二的独断、安排一个光宗耀祖的前程，简直能激起东亚子女共同的创伤记忆。
“一年！一年的时间，我把你儿子，带成一个，堂堂正正的兵。”
班长史今为他的暴虐和执着屈服，终于同意了许百顺的托付。
许百顺即便当着外人的面把儿子打压到底，也要送他到一个自认光明的前程上去。
罗京民听到这个承诺，仰起脸，“啊”的一声咧开嘴，发出婴儿一般的哭声。
但是到了许百顺入狱，许三多去探监的那一段，罗京民的演技立刻赋予这个角色深厚的层次和复杂性。
看着许三多一身的军装和稚嫩的脸庞，许百顺只有慈父的神情，托起儿子的脸，摩挲着他的耳垂，愧疚地说：“儿啊，人啊，总得有个想的。人要是没了想啊，就跟你爹一样。净做些没出息的事，是吧。你看我，喝酒往死里喝。躲在牢里头，赖别人的账。你爹我原来也有个想的，啊，那时候有了你们仨。”
罗京民闭上眼睛，神情痛苦又欢乐，似乎立刻就从监狱回到了那个幸福的时候。
“唉，那个美呀。我有三个。三个都是儿子。三个都是指望啊。”
他全身每一寸都开始抽泣起来，“可后来不知咋弄的，没指望啦。就跟人争啊，跟人抢啊，想当那人上人啊，那争不过、抢不过咋办呢？就喝，就往死里喝啊。”
这一幕几乎彻底扭转了观众对这个暴君式父亲的观感，感同身受起一个普通人好强又天不遂人愿的震荡宿命。
那一刻，是东亚子女曾幻想过无数次的“父亲坐在云端抽烟，他说孩子去和昨天和解吧”的场面。
尽管这个概率极低，但罗京民掩面而泣的语重心长多少填补了中国人期望的父亲形象。
到了《全能囧爸》，罗京民饰演的李国富有了一个失聪的儿子。
从农村到城里，他一厢情愿地为儿子计划着未来——也许是他去世后留下儿子一个人的未来。
李国富带着儿子去相亲，儿子态度冷淡，自顾自地往前走。
回家的路上，他拿着皮包狠狠砸在儿子身上，还不解气，一脚一脚踹了上去：“你相不中，相不中早说啊。我这老脸往哪儿放啊？不听话！”
儿子快步跑开，他想着跟上去，但很快就知道自己有心无力的年龄和身体，已经难以追上年轻人的速度。
他朝着远去的身影，中气十足地喊道：“你就弄！你把我弄死了你就高兴了！”
气愤无处可泄，他索性抬起腿踹了旁边无辜的路灯。
这套动作语言全是父亲的苦心和疲惫，他已经筋疲力尽，可儿子到了30岁，仍是小儿心性，不怎么领情。
父子的矛盾横生。对自己和未来一直没什么信心的平娃大喊：“爹！我们是农村人！我又是个这（聋子）！你不要以为我们会有什么大发展，在农村我们只能种地。来到城里我们也只能捡垃圾。以后不要再出去丢人了。”
罗京民努力想要挽救这个年轻人：“农民咋了！咱是农民没错。农民不比别人矮一小截截。就你大（爸）学的这些小调调，走到哪儿人家都高看我一眼。你还年轻！”
“你光会吹那些烂调调有什么用啊，你有本事上电视去吹啊！”
“行，平娃，你大（爸）要是上不了这个黑匣匣，我就把这唢呐砸了。”他的解数有限，但还是尽力而为。
登上电视的那一刻，平娃看到了来自一个父亲的诺言：李国富戴着墨镜，穿着皮夹克，吹起铿锵有力的唢呐，用被生活磨得粗粝的嗓音唱道：“当灰烬查封了凝霜的屋檐，当车菊草化作深秋的露水。我用固执的枯藤做成行囊，走向了那满布荆棘的他乡。虽然挫折的创伤已让我寸步难行，可我坚信光明就在远方。”
“牛！”儿子看愣了神。观众也是。
关键词：
